电影《念念手纪》的日文原名是《我想吃掉你的胰脏》，改编自住野夜的同名畅销小说，这本小说在国内被译作《胰脏物语》。《我想吃掉你的胰脏》是一个看起来很标题党的标题，字面意思容易联想到悬疑凶杀，而实际题材纯到透明。
志贺春树在自己读过的中学执教，正徘徊在辞职的边缘。校图书馆要改建，曾是图书委员的春树带领学生整理图书，却和一段十二年前的光阴不期而遇，由此拉开记忆的序幕。中学时，春树在医院偶然捡到同学山内樱良的手纪，这本名为《共病文库》的手纪记录了樱良身患胰脏绝症的秘密，春树成为同学中唯一知道秘密的人。由此，少言寡语、没有存在感的男孩和班里最受欢迎的女孩成了好朋友，春树陪伴樱良度过了人生中最后的时光。
“我想吃掉你的胰脏”这句话最初是樱良的一句玩笑，借用“以形补形”的传言。但作为春树发给樱良的最后一条短信，这句话的来由是樱良曾听说，如果被吃下胰脏，就可以永远活在那个人的身体里。“我想吃掉你的胰脏”，是春树的情感表达，在原著小说中，樱良的这条信息是已读，这个结果令人欣慰。而在电影中，这条信息是否被樱良阅读，变成了永远的谜。原本时日无多的樱良死于凶杀，也给这段青葱岁月的记忆平添了世事无常的叹息。
在日本这个盛产虐恋影视作品的国度，对纯爱的刻画也美到极致，《情书》《一公升的眼泪》《在世界中心呼唤爱》《蜜蜂与四叶草》等等，佳作不胜枚举。不想把《念念手纪》归为“纯爱”，是因为自始至终，两个人都没有互相表露过喜爱之情，也就使得整部影片呈现纯已至极，情爱未满的朦胧美。
原著小说中，非常罕见地出现了一次拥抱，但也没有言语的表白。电影中的肢体接触更加克制，没有拥抱、牵手，也没有常规意义的约会。不善言辞的春树是被最受欢迎的女孩选中的那个幸运的朋友，陪她吃喜欢的食物，去想去的地方，分享她的快乐和偶尔流露的担忧。虽然他们也会谈及异性之间的情感，也会探讨活着的意义，但没有任何越界。
影片像打翻了一只巨大的牛奶瓶，乍看是纯白的流水账，但细观其上，却有线条美妙的皱褶时隐时现，不显眼，也绝不庸常。全片色调干净明朗，表现手法细腻，镜头善于刻画人物微小的表情变化，在叙事的同时注重情感的表达。
有观众质疑，樱良是撩男圣手，但她对春树“友情的裹挟”从未以男欢女爱为目的，就算是少男少女懵懂的吸引，也并不以情感占有的手段去展开交往，而是一种分享式的互助。樱良因为有一个知晓她生病秘密的朋友，可以敞开心扉交流自己的爱与怕，这个朋友看起来很木讷，波澜不惊，不必担心他走漏风声或难以承受。而一向自我封闭的春树因为有了一个积极开朗的朋友，也打开了通向外面世界的一扇门，就像一座沉默的孤岛在经历了漫长的极夜，迎来了一轮暖阳。
除了两人性格迥异，片中还着力打造了一系列反差，例如永远笑脸示人的樱良有一个总是仇视春树的朋友恭子，恭子和春树的矛盾直到片末才解开。又如克制的情感表达下，不乏青春涌动的莽撞，两人去九州旅行共享一张大床的难忘一夜，以及在樱良家做客时，两人的小冲突，都成为平缓溪流中偶然迸溅的小浪花，闪亮点缀，又不影响大局，少男少女的心思拿捏得恰到好处。
与原著小说局限于学生时代有所不同，电影拓展了叙事的时间和空间，不仅让成年的春树如当年樱良盼望的那样成为教师，而且将两个时空的故事交叉在一起讲述。少年时的记忆不再只是封存的时光，而是一种力量。当春树犹豫要不要离职、要不要拒绝恭子的婚礼邀请时，在图书馆意外发现的樱良的两封遗书，让她对好友春树和恭子的关注得以延续，也最终改变了他们的生活。时空的拓展让电影的故事比小说更戏剧化，也更耐人寻味。
反观我们影视剧里对爱的表达，经常可见那些炸裂的青春传奇，分手、劈腿、堕胎，绝症、车祸……不惜重手下猛料，在惊涛骇浪中体验青春的疼痛。在如此环境下，遇到《念念手纪》这样的电影，难免有人觉得坐不住，因为它不激烈，无爆点，必须从细节中去摸索、品味。
《念念手纪》透过岁月的烟尘，重现了那些珍贵且真正重要的东西，它们正是成人世界里常常被遗忘的，那些和功利相反的“无用”。就像作为樱良和春树之间重要联结的那本《小王子》里说的，只有用心灵才能看清事物的本质，真正重要的东西是肉眼无法看见的。
这种润物细无声的存在感显然不是我们影院受众接受的主流，不意外，但很遗憾。
上一篇：《向阳的日子》最好的爱是陪伴
下一篇：《滴答屋》一场奇幻刺激的魔法冒险
责任编辑：
